在云南，森林消防员是怎样炼成的？｜百家故事

liukang20241周前 (04-16)cgw吃瓜540

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

在这种严峻之中，云南森林消防的专业才干敏捷演变为一道景象。千里驰援的云南森林消防终究承载了人们关于英豪叙事的幻想与巴望，「然后把悉数荣誉和热心都给了咱们」。

一个被疏忽的事实是，人们的热心，很大程度上是由于对森林消防员的作业，并不是那么了解。

文｜卢美慧

修改｜姚璐

供图｜云南森林消防总队（除特别符号外）

以火救活

许多人会记住本年夏天，重庆那场来势汹汹的山火。那是8月25日夜里，缙云山的山火烧到了第四天。北碚区的不少居民，隔着窗户就能看到火光，山脚下一些村庄，能清楚闻到植被焚烧后的烟味。

每天有超越1600人在前哨参与救活，但山火仍是越烧越近。最近的时分，间隔缙云山国家级天然维护区只要两公里，间隔北碚主城区只要5公里。

缙云山生存着64种国家级珍稀动植物，也有缙云寺、温泉寺等千年古刹。北碚区常住人口超越80万人，其时区内还有疫情发出，火势一旦延伸，成果难以幻想。

几道防地接连失守之后，重庆人的焦虑心境开端延伸。「捍卫缙云山」的豪情和「缙云山守得住吗？」的疑问替换呈现，人们感知到的都是坏音讯，川渝区域的高温现已持续了整个夏天，山上放眼望去都是可燃物，日子在周边的人亲眼见到了山火焚烧的全过程：起先仅仅几处烟点，接着呈现大片明火，然后明火连成一片，构成一道八面威风的火龙，耀武扬威地朝着主城方向奔袭而来。

在焦灼无助的心境中，千里驰援的云南森林消防终究扮演了力挽狂澜的人物。8月25日晚8点，通过指挥部研判，前哨消防人员决议采纳「以火救活」战术——先画图做阵线设防，接着指挥焚烧，让火势往一边倒去，阻隔山火所需的氧气，构成一条阻隔带后，再以最快的速度扑向烈火带救火。

后来，江湖气深沉的山城儿女给这个夜晚起了个嘹亮的姓名，「决战缙云山」。那个夜晚，前方趁着夜色向顶部推动，「全北碚90%的摩托车都过来驰援」，云南森林消防总队救活救援指挥部副部长王磊是担任点一把火的人，他人高马大，嗓门也高，是那种在现场能压得住阵的指挥员，但他「上去的时分自己也嘀咕，可别出啥问题」。

在一侧人为开凿的几百米的阻隔带上，人工点着的三处前方终究成功狙击了来势凶狠的大火。战术成功了。

云南森林消防队参与重庆缙云山山火救援

当悉数人都沉浸在成功的快乐中，许多人不知道的是，8月26日清晨，「以火攻火」施行后，一处火点其实产生了一点意外，前方跳过阻隔带，持续向缙云山方向迫临，一旦失控，成果不堪幻想。没有时间再拓荒新的阻隔带，对森林消防员来说，有必要以肉身直面烈火。带队班长王树佳忧虑的是现场的竹子，重庆接连几气候温都超越40度，竹子早就被晒得枯燥焦脆，这是森林大火最喜欢的吞噬目标，追打前方有必要要把山腰下的水引到山顶，以往在户外，都是队员们背着十几公斤的配备凭膂力硬跑，但在缙云山，没有时间了。

终究也不知道谁是第一个，「没办法，为了最好的抵达铺水带的速度，咱们班里人就采纳，就背着水带运用斜度敏捷往下倒」，队员们用身体滚过眼前的杂草和灌木丛，为铺设水带争夺了名贵的时间，从清晨三点到五点，这处突发火情被成功控制，王树佳和队友们又在现场查看了一个半小时或许复燃的火点，之后才参加到欢庆的部队。到了那个时分，王树佳和队友们才发现，从前滚过灌木丛的防火服都是破洞，处处都是刺，「然后这个手，还有大腿，身上好几十个被刺扎过那个洞。」

前哨带队指挥的李孝忠此刻才真的松了一口气，李孝忠本年48岁，是云南省森林消防总队昆明支队支队长，从18岁参军开端算起，现已跟森林火灾战役了30年。重庆山火在他的救活生计中，是一场规划中等的一般作业，以火救活，在外行看来是艺高人胆大，但这实践上是惯例战法。救活自身难度不大，「难的是做判别和决议」。

假如是在户外，锚定庖丁，判别风向，开凿阻隔带，然后由人工对向点着庖丁，终究两条前方相交，结合部会由于忽然缺氧失掉焚烧条件。但在重庆，缙云山庖丁间隔市区只要30公里，「你焚烧就有必定风险，咱们一看这火还没灭，咋还放火呢？」

现场气氛一度很奇妙，当地政府忧虑或许的安全问题，林草部分痛心行将被烧掉的植被，李孝忠觉得对方的心境彻底能够了解，这不是一个对错问题，「缙云山是人家的母亲山，间隔（市区）又那么近，假如出了意外，你说不清对吧。」

终究力排众议的是云南森林消防总队长齐兴彬，李孝忠觉得这是自己森林消防生计中阅历的重要一课，「咱们总队长就跟重庆方面重复解说，这是一个专业问题。」

重庆山火补救现场

美意

8月26号清晨，打灭终究一个庖丁之后，王树佳后来看到，重庆璧山区的一位领导特别找到李孝忠，「就眼眶含着泪水一下就要哭那种感觉，就跟咱们支队长说，烧曩昔必定完了。」

同在前哨指挥的王磊也总算松了一口气，26号清晨，他见到的每一个重庆人，不论是官员和志愿者，咱们简直都红着眼眶，有一种死里逃生的摆脱，「大火停息了，缙云山保住了。」

后来人们能看到焚烧前的一组前景相片，人工开凿的阻隔带上，沿线消防员和志愿者由于灯火呈现为一条淡蓝色的线，对面的火光汹汹，是条耀武扬威的橘色的线，缙云山的夜色之下，森林大火与人类时间短坚持，终究成功的是人。

被大火围困多日的山城儿女天经地义地将远道驰援的云南森林消防视为英豪，跟森林火灾打了半辈子交道，李孝忠是第一次亲历那种局面。

依照方案，部队稍事休整就要回来云南，开端他想的是，依例当地政府会安排一下送行，「来点人，咱们告离别，然后就回家嘛。」可是车从缙云山脚下开出来，乌泱泱满是人。自发赶来的重庆市民守候在路途两边，不到3公里的路，一个小时都没能走完。

这也是第一次，救活过程中与当地大众密切合作。当地志愿者帮了许多忙，摩托车队大大提高了他们的功率。许多队员也是第一次在救活空隙吃到冰棒。夜里休整，单是夜宵就送上来三四次，冰粉儿、小面、各种小吃不重样儿地往上送。当地高温，他置疑整座城市的藿香正气水或许都被送到了山上，多到垂头一看，顺手就能捡起一瓶来喝的境地。即便回到云南，驻地隔三差五仍是有人送来鲜花、卡片、火锅底料，火热气氛持续了大约有半个月。

完结山火补救使命后，一位重庆小朋友送来的感谢卡片

被表彰和拥护当然是上瘾的，但很快李孝忠又镇定了下来。重庆是座当之无愧的山城，周围群山环绕，以往虽有火炉之称，但嘉陵江水浩荡，总的来说重庆是座湿润的城市，「所以当地就没有过这么大的火，也没有相对专业的部队。」

八月份应该是重庆的汛期，但打破前史极值的高温干旱气候打了悉数人一个措手不及。此外山城特别的地舆结构和交际媒体的兴旺让重庆山火发展为一场全民参与的作业，「老大众在阳台上拍一下，哇，大火烧到家门口了，就有这种严峻。」

在这种严峻之中，云南森林消防的专业才干敏捷演变为一道景象。李孝忠还说到疫情的影响，「三年下来，老大众都很疲乏」，但越是压抑的时分越需求宣泄，越是危殆的时间就越等待起色，种种偶然之下，千里驰援的云南森林消防终究承载了人们关于英豪叙事的幻想与巴望，「然后把悉数荣誉和热心都给了咱们」。

在一种疯狂而真诚的抒发气氛中，一个被疏忽的事实是，人们的热心，很大程度上是由于对森林消防员的作业，并不是那么了解。

跟常常呈现在世人视界中的城市消防员不同，绝大多数时间，森林消防是一项孤寂而艰苦的作业。李孝忠说起自己亲历的山火，2020年，昆明安定青龙镇森林火灾，大火烧了六天五夜，一度危及城市近郊的化工厂。一年后的丽江老君山，打火打了九霄八夜，时间是后方计算后才知道的，在救活一线，浓烟和火光一般会让人失掉感触时间的才干。在李孝忠和队员们的救活生计中，重庆山火既不是停息时间最长的，也不是扑打难度最大的，仅仅天时地利，孤寂而艰苦的作业，总算被人们看到了。

王磊说起，不光是社会看不到，许多时分家人对他们的作业也不了解，「一出去至少十天半个月，人就没影了，就会落不少诉苦」。重庆山火对他最直接的影响是，回到昆明，他发现女儿对他热心了不少，「拉着我漫步逛街，一逛逛五六公里，不停地说，她校园怎样样，家里边跟她妈怎样样，校园里的同学知道我救活上了中央电视台，原先（她对我）都是爱搭不睬的。」

山火火势控制后，得以时间短歇息的消防队员图源公民视觉

故事的起点

重庆山火停息后，云南森林消防的音讯也越来越多地被发掘出来。由于特别的地舆和气候，这或许是与森林火灾打交道最多的一支部队。从1993年入驻云南算起，一代又一代森林消防员，累计参与森林救活超越3600次，最远驰援过大兴安岭。

重庆救活期间，54岁的潘宝纯每天都在电视上重视着最新的音讯。云南省森林消防总队的前身是空降兵15军改编的原林业部直属机降支队，1993年12月由黑龙江调防云南，潘宝纯跟着部队从东北来到西南，度过了自己的青壮年时代。前些年，由于身体原因，潘宝纯转业了，但情感一向难以舍弃，「看着咱们打了这么美丽的一仗，发自肺腑地跟着骄傲」。

坐在电视机前的许多瞬间，潘宝纯都看到自己年青时的影子。2006年，大兴安岭迸发山火，他带队从昆明动身，千里驰援黑龙江。其时编制还归于武警体系的云南森林总队先后派出1000余人投入火场，协同当地一万多军力，阅历17天的接连补救，终究才将大火停息。

李孝忠曾是潘宝纯的部下，他们都是黑龙江人，对他们这个年岁的东北人来说，1987年大兴安岭特大森林火灾一向是无法抹除的痛楚。

1987年5月6日，阴历立夏，黑龙江省大兴安岭西林吉、图强、阿木尔、塔河4个林业局所属的几处林场一同起火，大火一度跳过边境，烧到了俄罗斯，此次火灾烧毁了境内101万公顷森林，三座乡镇由于大火变成废墟，211人失掉生命，266人受伤，五万人失掉了家乡。直到今日，大兴安岭大火仍然是建国以来毁林面积最大、伤亡人数最多、丢失最严峻的森林火灾。

八七大火产生那年，李孝忠13岁，电视上每天都是大火的新闻，那是少年时代的李孝忠第一次感触到近处的哭声，大人们每天都在谈论死了多少人，新闻里漠河老县城一夜之间变成废墟，避祸的人，分开的人，无助嚎哭的人，人面临大天然的狂怒，力气一向有限。后来他打了半辈子火，这个认知一向也没有改动，谋事在人是个过分高傲的词汇，「大天然那是太强壮了，人在其间，是很藐小的。」

潘宝纯则亲历了八七大火，那时他仅仅个入伍两年的新兵。当年的大兴安岭，前后超越58000人参与补救，艰苦程度今日的人很难幻想，没有专门的救活东西，有时分拿根长棍就要去前哨。林区的大众跟着部队一同打火，没有东西，套着摩托头盔就进火场，但塑料和玻璃烤一下就变形，底子起不到什么效果。

其时通讯也不兴旺，先期抵达的战士认为有个三五天大火也就灭了，成果只带了几顿的干粮。那年的大兴安岭，枯燥而多风，有时分刚打掉一个庖丁，一阵邪风过来，哗哗哗就着成新的一片。救活人员没有今日的防护服，最快捷的办法是寻觅最近的水泡子，五月的气候还没回暖，大火烧过来的话，扎进冰水简直是最有用的逃生手法。

终究五万八千多人在缺少重型设备的状况下，通过人工和半人工的办法挖了近900公里阻隔带，这个间隔，适当于连通了哈尔滨和漠河，整整28天之后，在一场大雨的协助下，大火才终究停息。

潘宝纯是在大兴安岭火场上懂得了人类的藐小和天然的严酷。遮天蔽日的28天，200多无辜的生命，超越五万人颠沛流离，潘宝纯觉得亲历了那场浩劫的老森警心里都有一个朴素的主意，「绝不让那场灾祸重演。」

黑龙江大兴安岭区域森林消防支队消防员会守时翻开方案烧除，防备森林火灾，防止悲剧重演。图源公民视觉

八七大火也给东北林区留下许多后遗症，比方火种不能带入林场，比方即便零下二三十度的气候，战士或护林员也要守时巡护森林，而1993年调防云南的200多人中，东北或许在东北参军的年青人占了绝大多数，他们中的绝大多数，都参与了八七大火的补救。

假如要给今日力挽狂澜的云南森林消防挑选一个故事起点的话，这段前史一向是绕不开的源起。森林覆盖率超越60%的大兴安岭是维系东北及内蒙区域生态的命脉地址，用潘宝纯的话说，只要在东北当过兵的人，维护森林的认识是刻在骨子里的，由于咱们都阅历过，失控的森林会带来怎样的灾祸。

30多年后的今日，在云南森林消防，仍是能通过口音简略找到来自东北、内蒙等地的消防队员。跟李孝忠相同，他们随同着八七大火的浓烟长大。昆明森林消防支队副支队善于鑫自小在东北跟着奶奶，12岁之前，爸爸在一个当地，妈妈在一个当地，90时代由于爸爸跟着部队调防，他才来到昆明日子。

后来父亲转业，于鑫进入云南森林消防作业。干了这一行，于鑫才知道当年的大兴安岭产生了什么。对爸爸的了解也是自己作业后才真实开端，「我爸在漠河立了二等功，很长一段时间我不知道这事儿。」

直到今日，这对父子都没正式聊起过那场大火，仅仅每次出使命前，老爷子总要烦琐几句，「就告知你当心点吧，其实也是和大天然做一个奋斗或许反抗，他会说水火无情，其真实这些面前人类的力气十分藐小。」

一场灾祸的伤痛弥散于几代人的回想深处，并在时空变幻之后接连出新的因果。

云南形式

任何战役力的构成和发挥都需求条件。

1993年的调防，是为了维护云南的森林资源。比较东北森林的无边宽广，云南的特色是山高林密，加上地处高原，光照激烈，东北十月底就开端上冻，但云南每年从12月份开端，森林防火期长达半年以上。别的一个要素是，东北的原始林区一般鲜有人寓居，但对云南人来说，山林即家乡，频频的人类活动也增加了森林火灾产生的几率，「一年少说十几场，便是这么练出来的。」

处置火情的时分，两地的场景也彻底不同，大兴安岭地势开阔平整，一般货车能够直接开到火场邻近，直升机起降和定位也更简略，但云南的火，常常烧在无路可走的深山傍边。

怎样移植从前的东北阅历，怎样面临云南新的形势，是其时的部队面临的问题。对许多日子在山林地带的云南人来说，他们生在山中，长在山中，也死在山中，如此祖祖辈辈相继，是传承了千百年的习气。

不同于地广人稀的东北林区，云南人与森林的依存关系简直难以切割。大理的白族依山逐水而居，到了防火期，一个烟头儿，乃至一块碎玻璃都或许引发山火。高黎贡山山上日子着傈僳族和彝族，山下则有傣族聚居，丽江老君山区域日子着以纳西族为主的20多个少数民族，这些世代与山林相依的民族最为隆重的节日是火把节，不同民族具体日期又有不同的不同。90时代人们上山劳动、捕猎、采菌子的时分肚子饿了，千百年来也早习气了就地起火煮饭。

火在许多少数民族的国际里，是温温暖节日的标志，连接着他们的日子、土地乃至先人的亡灵。但在森林消防员的国际中，防患于未然是他们的天然职责。陈旧的次序和远道而来的规矩重复磕碰冲突，充盈着这支部队整个成长期。

两个国际的宽和产生得弯曲而缓慢。刚到云南的五年时间，潘宝纯跟伙伴都是在处理相似的不服水土。后来他跟其他当地的战友谈天，在保山的高黎贡山，丽江的玉龙雪山和老君山，咱们都有相似的遭受。

云南保山高黎贡山图源视觉我国

1999年，大理巍宝山石窟周围起火，一连烧了十几天。其时保山支队、丽江支队、昆明支队、香格里拉大队都赶到了现场。当地老大众一看，这些外地来的小伙子真的直直地往火场上冲，就拿自家煮的鸡蛋给他们吃，尤其是水，「人走到哪，他们的水就能送到哪，驴驮马拉的，背着的，有许多的妇女啊，乃至学生啊，都在往山上给你送水。」

那次打火，几名队员被烧伤。人送到医院，当地医院整个科室的医师、护理，烧伤科最好的专家都跑过来，说必定会全力治疗。巍宝山是道教名山，后来山上道观专门为几位队员念经，「那些道长说哎呀，假如没有你们，咱们这个观就被烧掉了，就烧到门口了，大门现已被烧了。」

一场火一场火打下来，当地人逐渐习气了森林消防的存在。

有年建军节，有位老大爷，拉着两端活猪到了支队，说要给大伙儿加菜。后来闲谈，老大爷是林业退休职工，援助三线建设时从东北到了云南，「他说他看到这支从东北来的部队，来到了大理，担任维护苍山，那些滥伐盗伐的人由于咱们到来，不敢砍了，他很感谢。」

几十年的年月，自东北至西南，几代人以森林的名义奔走迁徙、落地生根。潘宝纯后来在昆明安了家，从前的战友们，包含李孝忠等晚辈，许多终究都挑选在云南落户，时间久了，异乡与故土现已不再有什么显着的别离。

而云南的地势、现实状况也操练了这支部队。由于险远，云南的森林消防员会碰到各种意想不到的风险，有时被困在火场，有时大火形成巨树倒伏，或许夜里不注意车开到了山崖边上，又或许由于接连焚烧，山石松动后急速掉落，擦着皮肤把周围的地上砸出一个大坑。十几小时走进深山，两天不眠不休地救活，再花十几个小时走出来，这是更为常见的云南形式。

北方长大的李孝忠在这些惊险中成为了十足的山里通，重庆山火之后，李孝忠偶然也看网上的谈论，一种说法是，对云南的森林消防员来说，日常打火都是「阴间形式」，深山险远，什么状况都要应对，李孝忠用东北人特有的诙谐回应了一下，「或许有些夸大，可是吧，夸大得不多。」

到了年青一代，地域的边界变得愈加含糊。河南小伙胡书成由于从戎留在了丽江，从2000年开端，玉龙雪山和老君山底子就成了他的半个家。女儿在当地上小学，身边有许多纳西族的小伙伴，她也学会了不少纳西话。

重庆山火停息之后，天南海北的年青人涌入云南森林消防的交际媒体，问询成为一名森林消防员的办法。

潘宝纯对这悉数改变感到快乐，作为开疆拓土的一代，他太知道这支部队到来之初，「人们是不了解的，当你是闯入者，是不被欢迎的人」，尊重和认可都是自己一点点挣到的，这不是一条简略的路，「可是现在咱们都会觉得，云南有这么一支部队，这是云南的部队，就有这种认可。」

2019年4月，昆明市玉案山区域产生森林火灾，21时用餐完毕，森林消防指战员凝视着远方自己看护的繁华都市。

风险的，诱人的

与城市消防员更多处理相对关闭空间的火情不同，森林消防员日常要面临的，是无限雄壮的天然，而天然最大的特色，是不确认。

这也就决议了，对森林消防员来说，有必要调用人类走出森林后丢掉的感知，他们有必要反常机警，乃至要习得一些灵敏的兽性，然后才干时间剖析形势、认清风险——户外的火，有滋味和声响。

长期在户外救活的人，接近火场的时分，会闻到从火场飘过来的特有滋味。植被不同、气候不同、风速不同，嗅到的是不同的滋味。还有声响，枯燥植物的声响哔哔啵啵，夹杂着老练果荚细微的爆破声，湿度高一些的植物声响很闷，最让人头疼的是油脂植物，大火烧出植物油脂成为强烈的助燃剂，对云南的森林消防员来说，散布广泛、油脂丰盛的云南松简直是户外的噩梦。

终年奔走于各种火场，王磊描绘人在火场的时分，有一种生理上的振奋，那接近于雄性动物对战役、掌控、成功的天分巴望，有时分越是凶狠的火，打到终究看着放肆的火焰逐渐停息，「很过瘾」。

从事这项风险的作业会给森林消防员留下什么？王磊撸起裤管，上面星星点点都是疤痕，有被火燎到的，有被石头伤害的，也有不知道在哪里磕碰留下的。这两年逐渐上了岁数，王磊显着感觉身体开端欠好。他是大嗓门儿，但上一年一次患病，回到队里有队员问他，怎样声响飘起来了，「我自己其时都没发现，便是你知道了，你收到信号了。」

森林消防对身体素质有着不亚于特种兵的严苛要求，一向在一线作业的人，有必要要有健旺的身体做确保。这个「信号」一度让王磊很懊丧，曾经妻子跟他诉苦，他想着再过几年，干不动了就回家陪老婆孩子，但真的觉察到那一天或许要来了，「又开端舍不得」。

人生里有过几回，王磊原本有时机脱离一线，「调到待遇（更好）、各方面也很轻松的岗位」。最接近脱离的一次，差点到北京，那会是彻底不同的人生。可是终究，没有去成。有些老领导会提点，太不上进了，时机是要靠争夺的，但人在户外呆久了，人情世故会愚钝，王磊也自嘲，「我这辈子，或许就这命。」

这种眷恋和不舍有或许会随同消防员的整个人生，潘宝纯相同觉得人到了火场会情不自禁地产生振奋感，「闻着这个滋味会产生一种振奋的感觉，有许多老兵一打火就振奋，打完火回来今后累得人仰马翻的，他也感觉不出什么。」

刚转业那几年，潘宝纯十分不适应。大半生都在部队和火场度过，悉数的习气、品格、为人处事的办法都在这儿被刻画，到了社会上「会有一种茫然和孑立」。有时分自己坐在客厅，不可思议就会心慌、烦躁，成宿成宿睡不着。

曾经假如长期不打火，心里也会发毛，站不住立不住，转业意味着，再也没有下一次了。这些年下来，潘宝纯时不时就得找老战友出来坐坐，论题不论以什么最初，终究必定仍是会回到火场，那些火场上的阴险与成果，才是生命里真实亮光的部分。

昆明安定青龙镇5·09大火，云南森林消防队奔赴现场，「看护一方安定」。

潘宝纯第一次认识到这份作业的阴险是在东北，北方森林火灾的一个特色是火简略延伸到草塘，有次大火，潘宝纯和队友乘坐米-8直升机奔赴火场，从飞机上下来后，间隔前方大约300多米那片草塘的草大约一人高，潘宝纯和队友向火场跋涉的半途，「火就现已从森林里边出来了，出来今后就烧到草塘子里边，『轰』着就起来了。」

那时潘宝纯从警校结业，回到部队刚刚当上排长，但终究救了咱们的是队中的几位老兵，老兵们见大火来势凶狠，敏捷指挥咱们一字排开，「其实便是现在的以火救活，点出一条前方，然后用风力救活机，吹出一块一百平都不到的小当地。」他们把身上的配备都卸到这块空位，然后团体趴到地上，剩余的时间人就做不了什么了，只能「听其天然」，潘宝纯至今记住庖丁相抵的瞬间，「就像火车头相撞今后，轰轰直响。」

每个消防员人生中大约都有相似的一刻，对李孝忠来说，他的那个时间是2020年，昆明安定青龙镇5·09大火，起火区域紧邻成昆铁路，周围散布着多个化工企业，邻近村庄算计超越十万人寓居，那是一次没有退路的使命。

那次大火，李孝忠接收到的都是失望的音讯，「这边化工厂有几吨氯气，那儿是多少多少工业酒精，铁路沿线还有许多油罐车。」

在森林消防员的国际中，不允许「假如」的存在，但李孝忠坦言，假如那次大火跳过阻隔带，「那个成果太可怕了，一旦这个火控制不住，整个状况不堪幻想。」

抵达现场那天夜里，李孝忠带着两个队员到一处谷底查看状况，刚下到谷底，现场风向骤变，李孝忠翻身一看，「烟也起来了，火也着过来了，整个路上烟尘充满。」谷底没有其他的路，要逃生只能原路回来，三个人困在了死胡同，李孝忠重复说到「判别」，现场有那么几十秒，他感觉风略微小了一点，喊上两名伙伴以百米冲刺的速度迎着浓烟和火光冲了曩昔，他们刚刚跑出，最多只要一分钟，「谷底烧成一片火海」。

李孝忠个子不算高，精瘦，看起来比实践年岁年青许多。火场上的这些风险当然也会汇入一个人的性情，「很直接，比较单纯。」跟他同期从戎的绝大多数战友早就脱离了一线，但李孝忠也说不清，一向拽着他的是什么。

时间拉长一点，那些诱人的风险，触目惊心的时间，只会是人生的一小部分。为了确保部队的战役力，大多数人总会脱离，这也就意味着，想要留在部队里，除了老成的阅历，还要一向严格地要求自我。一些老战友偶然会向李孝忠请教带兵心得，他说没有什么心得，他每天早上雷打不动跑五公里，下午再跑五到十公里，三十年的时间，从东北到西南，这个习气一向没有接连。他的主意很简略，在火场上，人家跟着你是要拼命的，假如自己没有冲上去的才干，「这些队员，凭什么相信你？」

李孝忠

天然的考题

2018年，依据国家布置，原武警森林部队团体退呈现役，成建制划归应急办理部，组成国家归纳性消防救援部队。转制之后，消防不再归于戎行编制，主要职责也由原本的防火救活，改变为森林火灾、山岳、水域等多场景归纳救援。

新的应战也随之而来，在那之前，他们的战场是火场，在那之后，「战场」开端以种种意想不到的办法呈现。

2021年6月，十几头亚洲象结伴走出雨林，一路北上，成为曩昔这几年可贵让悉数人都感到轻松的新闻。亚洲象北上期间，担任监测与护卫使命的，也是云南森林消防的队员们。

在西双版纳和普洱支队，队员们偶然会接到搜救遇险大象或其他野生动物的使命。森林消防事实上背负起了人类日子与天然之间的屏障功用。散布于云南的山山水水之间，这支部队常常要抵挡着天然的风险，偶然也承受天然的打趣。大天然时而冷漠，时而凶暴，也会时而狡猾。对森林消防员来说，他们只能时间预备着，等候对方甩出的下一道考题。

2021年11月15日，我国地质查询局昆明天然资源归纳查询中心四名查询员前往哀牢山查询森林资源时失联，李孝忠地址的昆明支队终究承当了搜救和遗体转运使命。

前半生在火场积累的阅历悉数报废，李孝忠带着100名队员走进深山，在火场有足够的阅历之后，大天然偶然会有温顺的一面，比方温度骤降的夜间，在确保安全的前提下，森林消防员能远远地借着火光的温暖歇息一瞬间，命运好的话，还能在着过火的腐植层烤红薯和洋芋吃。

但哀牢山，展示的是大天然的生疏一面。那是李孝忠近30年的作业生计中，从没见过的冷漠与凶暴。

即便是在多山的云南，哀牢山也是特别的一座。这个略带悲情的姓名来源于古哀牢国，因其宽广和险恶，气候状况杂乱善变，四位查询员失联的初冬，哀牢山被阴云和浓雾笼罩。纵使大半生都在跟森林打交道，进入哀牢山之后，李孝忠才知晓什么叫步履维艰、步履维艰。

李孝忠能够必定，那是他一生中走过的最困难、沉重的路途。哀牢山是全国最大的原始常绿阔叶林区，森林覆盖率高达85.1%。原始森林内地，难以跟大树抗衡的藤蔓和竹子竭尽全力抢占中部资源，封堵每一寸能见到天光的当地，每上升一点海拔，气温都会跟着下降，时间逐渐失掉含义，由于眼前只要水汽和浓雾，见不到一点天光。光线过分弱小，哀牢山内地的植物，耀武扬威间呈现出一种瘆人的黑绿，静静地凝视这些忽然闯入的生疏来客。

进入森林，手机失掉信号。哀牢山地下有丰厚的矿产资源，日常带着的通讯设备由于磁场搅扰无法运用。人在其间无处下脚，只能靠油锯手和砍刀手开山辟路。队员们背着二三十公斤的配备步行行军，24名砍刀手轮番开路，一个小时最多只能走三四百米。

2021年11月15日，四名查询员在哀牢山失联，云南省森林消防总队昆明支队进山搜救。

李孝忠是个心思细致的人，过后证明，动身时的一个决议简直挽救了山上的悉数人，他让悉数队员都背上了帐子，转运遗体半途，哀牢山突降暴雨，中心还夹杂着冰雹，真实无法持续跋涉，李孝忠指令队员们安营避雨，这个时分咱们发现，山上的其他救援部队都没有帐子，他们还在草丛里发现了一个当地的救援队员，现已开始呈现失温症状，李孝忠指挥队员给那个人裹上鸭绒被，把他挪到了自己的帐子里，终究「咱们每个帐子里都挤七个八个，九个十个，都是蜷缩着身体，外面那个雨，噼噼啪啪。」那个场景至今让李孝忠感觉后怕，假如没有那些帐子和上山时带的物资，「那必定会呈现人类救援史上的灾祸，保准是灾祸，甘肃白银马拉松失温作业，必定会在哀牢山重演。」

间隔动身大约过了20小时左右，翻越到一座山峰的极点时，总算有了一点信号。李孝忠和山下的联合指挥部通了一个电话，其时支队担任转运两具遗体，别的两具由其他救援力气转运，但对方其时已迫近极限，难以坚持。指挥部一再研判，决议让李孝忠接过别的两具遗体，其他救援力气先行下山。现在回想起来，李孝忠觉得自己乃至是带着一些离别的心境跟后方通话，「我说我坚决遵守首长的指令，我就战胜悉数困难，悉数遗体咱们直接接手。」

但其时的状况是，李孝忠自己也不知道，终究能不能走出哀牢山，那个成果他不敢去想，「便是你终究能走到哪，能不能抵达，联指要求我到哪里，我说我现在不敢去表态，由于方向在哪，路往哪走，完满是无法区分的。」

翻过山头，信号再次消失，接下来100多人持续横穿寂静岭一般的原始森林。动身时带的物资有限，中心歇息，五六个人分一瓶矿泉水，这个抿一口打湿一下嗓子再递给下一个，转一圈回来水还能有半瓶，由于咱们不知道还会走多久。

年青的小伙子们后来开打趣，这不是赤军长征的故事吗？「原本真的会这样啊！」有一件事李孝忠很感动，在这样的膂力应战之下，队员们仍十分默契地呵护着四位查询员的遗体，遇到陡坡窄路，都会十二万分当心肠通过，他没跟队员们交流过，可是在失联地址动身的时分，四位查询员的伙伴哭着对咱们说，尽量当心一点儿，「不要再让咱们的兄弟们再磕到，再受别的一份罪。」

终究在11月23日夜里10点多，李孝忠和昆明支队100名队员带着四名调研员的遗体，走出了哀牢山。他们从玉溪新平县进山，下山是在普洱镇沅县，适当于横穿了整座山脉，队中有个了解测绘的队员，终究的数据是，他们在负重和轮番转移遗体的状况下，总共翻越了34座高山。前期救援时有云南当地专业爬山安排做过估量，横穿哀牢山大约需求五天时间，但终究他们只用了50多个小时。

出来后普洱当地一个干部告知李孝忠，他能够必定从古至今，历来没有人进过哀牢山内地，「即便有人进去过，也没有人活着出来。」

当过兵的人都不大善于披露心境，担任带队指挥员就愈加不合适，但那天夜里，李孝忠跟每个人拥抱时都没忍住。终究一个电话他打给了妻子，依照往常的习气，从火场上下来，总要云淡风轻地报个安全，但这一次，他带着哭腔，眼里都是泪，只跟妻子说了一句，「我出来了。」

哀牢山搜救举动现场

并不总是成功的战役

哀牢山的那个夜晚，抱着李孝忠流泪的人中，有一个是王磊。那之前的一个月，他由于心血管疾病，住了一阵子医院。

失联作业产生时，身体还没康复，他自己心里也嘀咕，「我说我还去吗，我身体（这状况）。」但终究仍是去了，「那你得去啊，那么大使命，没办法，那行吧，不论了，就上。」

后来他带着药到了联合指挥部，将近60个小时，除了山顶上的那通电话，后方没有收到过任何音讯。100多人带着四具遗体在雷电交加的原始森林中，悉数在后方的人员相同折磨。假如呈现过失，「你怎样跟大伙儿告知？你怎样跟自己告知？」

别的几回有泪不轻弹，一次是2019年四川木里大火，王磊正好在家，电视新闻上承认27名森林消防员罹难的音讯，当着妻子的面，王磊整个人在电视前呆住，眼泪一向流。他描绘那些天的消防队，每一天都压抑备至，没什么人说话，「咱们都很沉重，由于（献身的）或许是任何人。」

别的一次，痛楚更深，2021年5月10日，云南大理大沙坝山森林火灾补救过程中，昆明航空救援支队的一架直升飞机在取水过程中意外坠入洱海。机组四名人员刘洪、李凯涛、刘超、孙中杰悉数献身。

他们中年岁最大的刘洪40岁，最小的李凯涛33岁。和地上单位不同的是，飞翔员和机械师对技能要求甚高，2018年部队转制过程中一个顺便影响是，原先从部队体系招录飞翔员的通道关闭，这也就让昆明航空救援支队的飞翔员事实上愈加稀缺和名贵。

森林救活陆空合作十分重要，每年防火季，救援支队的飞翔员底子归于连轴转的状况。上一年4月27号，昆明航空救援支队的吴琼和几名后来献身的伙伴刚刚完毕在广西的驻防回到昆明，上午九点抵达基地，队里还举行了一个小小的迎候典礼，其时咱们认为能略微有点时间歇息，但做完落地查看，使命就来了，大理和丽江接连山火，他们下午一点接连起飞去了火场。

整个大理以老君山、点苍山、哀牢山一线的大开裂为界分为两个部分，从空中俯视，它共同的喇叭地势十分直观，加上海拔高差悬殊，让大理成为云南出名的劲风区。劲风是森林火灾最风险的变数，这让上一年大理和丽江山火一度失掉控制，这座还没烧完那座又烧了起来。

吴琼其时还想念，第一次去大理，履行完使命怎样着也得去看看苍山，看看洱海，成果每天五六点起床，夜里九点才干完毕使命，除了连成片的山火，什么也没看到。

接连一周多，他们都在各个火场奔走，吴琼原本5月10号那天要度假，9号好不简略有点时间外出买点日子用品，成果接到孙中杰的电话，大理又烧起来了，「抓住回来，回来赶忙走。」

其时基地派出CFR-02308、CFR-02310两个机组去大理火场履行使命，但CFR-02308终究没能回来。

在云南的终究一站，我来到坐落昆明城郊安定市的昆明航空救援支队。那是一处视界开阔的山顶，像1993年地上部队入驻云南相同，航空支队2018年从大庆来到云南，初衷是为了添补整个西南区域森林消防航空救援力气的空白。

昆明航空救援支队领航安全科科长查志宏具体答复了云南高空飞翔的困难，由于海拔原因，在平原地带很简略就飞起来的飞机，会在高原遭受种种检测，「高原上空气稀薄，发动机就跟人缺氧相同，也会缺氧，所以它的功率就会衰减。」

在这种状况下高空救活作业也就愈加检测飞翔员的技能和胆略，查志宏介绍，一般直升机在设计时都会规则一特性能上的逃避区，「比方说咱们这个直升机呢，是高度差不多是两米到一百米这个高度，你的速度在15公里到35公里之间，这个区域就适当所以咱们这款直升机的一个逃避区。」也便是说，日常飞翔要防止这个区域，由于在这个区域飞翔一旦产生特情，「你处置的空间和时间都没有，那就只要认命。」

但在高空救活实战中，水箱和吊桶取水，运送吊挂物资，或是索滑降救援等，底子都需求穿越逃避区飞翔。查志宏有次和刘洪一同履行使命，那次也是在大理，大理出名的「下关风」，对高原飞翔真实是噩梦，那次救活半途，两人驾驭飞机进入一个大坳口，救活地带正好是下关风的风口，「转进去，你飞机一转过来，你就看到了这边都是三千多米的山。那便是一个死胡同。」人控制着几吨重的咱们伙在高空作业，一点点失误都会形成灾祸，查志宏感觉他们是一点点蹭着山体飞翔，终究刘洪就那样一点点蹭着、抹着，在下关风形成的剧烈波动中惊险地飞出了狭隘的山沟。

触摸过刘洪的人无一例外都说到他的谨慎，永久周到，永久事无巨细，「专业，四十不到头发都白了。」吴琼手机里一向保存着三条视频，是他与刘洪一同参与的三次救活使命，「底子飞机一上去，几个来回，火就灭得差不多，他真的是把飞机开得人机结合，技能太好了。」

2021年5月10日早上5点27分，出使命的刘洪发了一条朋友圈。那是清晨五点的大理，晨光熹微，远处的山脊线模糊显现，天色未亮，近处是一条仍然亮着路灯的公路，刘洪给这张相片配了五个字，「早上的鸟儿」。这天CFR-02308机组起得很早，为当天的使命做预备，救活作战到了结尾，再飞几回，使命差不多也该完毕了。

8点55，飞机起飞。撒完第一桶水机组还回来过一次，然后再次起飞。10点34分，航电员同机组联络，没有应对。之后大理塔台屡次运用无线电呼叫，仍是没有应对。

与此一同，一则当地人录制的视频在网上传达开来，挂着吊桶的直升机在空中失掉平衡，起火后坠入洱海。地上人员敏捷安排搜救，但坏音讯一个一个传来，无人生还。

后来直升机的黑匣子被打捞起来，坠机前的终究一个声响是刘洪的吼声，「稳住！稳住！不要动，我来，我来……」

音讯很快在云南森林消防传开，地上救活指挥员大多跟刘洪了解。那是日常救活使命中，他们在空中的另一双眼睛。王磊告知我，没有直升机、无人机这些设备的那些年，他们上山打火，为了确认火情只能去爬最高点，一来一去除了耽误时间，还或许由于风向风势的忽然改变遭受风险。陆空合作是云南森林消防在救活实战中着力打破的新方向，王磊很难描绘那种感触，不光是四个人失掉了名贵的生命，同时失掉的还有他们的判别和阅历。

一年多之后再回想那场事端，吴琼最伤心的是提起队友们的家人。刘洪的家人到队里探过亲，时间短集会后刘洪送他们到车站，吴琼记住那天回来后咱们一同吃饭，刘洪跟他们讲儿子踢球的事儿，觉得看着小朋友踢球太心爱了，底子看不行，说着说着眼眶红了。

吴琼不敢幻想，英豪叙事之外的绵长人生，他们的家人该怎样度过。坠机事端也彻底改动了吴琼的一个日子习气，曩昔，他的朋友圈一向是三天可见，以往出使命他会把朋友圈翻开，出完使命一再天可见，这小小的强迫症在坠机之后就中止了，他的朋友圈现在对悉数人可见。

对真实了解云南森林消防的人来说，天降奇兵之类的叙事事实上是一种一厢情愿的误解。这份作业，面临着天然的善变和冷漠，也面临着随机呈现的危机和事端。重庆山火停息后，在互联网上对云南森林消防一片赞誉声中，有一位云南网友特别写道，「咱们云南人哪来的什么凶得批爆的技能，不过是山多，一次次的血和泪换来的阅历，还记住大理洱海吊水失事的直升机吗？」

「你的生命阅历了那样一件作业」

除开这些力挽狂澜、存亡一线，森林消防员的国际，还有一些没那么触目惊心的小事。

在云南采访期间，正值云南森林消防总队举行一年一度的技能交锋，来自云南全省20支部队的218名森林消防员展开各个科目的比拼，李孝忠队内一个名叫孟登恒的队员，在海拔将近两千米的赛场上跑出了国家二级运动员的成果。

普洱支队00后小伙张磊在救活技能比拼的第二个科目中，接连完结了47个规范引体向上，听起来如同简略，但竞赛期间，单杠两边别离由两根相距60厘米的红线串着一串铃铛，规矩是碰到铃铛就算犯规。

创造这项「酷刑」的蔡金礼告知我，这是为了检测森林消防员的腰腹力气，蔡金礼在云南森林消防现已作业了17年，现在是迪庆大队的大队长。

蔡金礼觉得，在全国九支森林消防总队傍边，云南的森林消防员或许是体能操练强度和难度最大的。竞赛空隙他悄悄试了一下自己的「严酷创造」，发现这个岁数的膂力，现已很难不碰到铃铛了。

这是这份作业的严苛一面，永久需求最年青、最强健、体能最充分的躯体，这不是一份精干到60岁的作业。

蔡金礼自己半开打趣地总结森林消防和城市消防的差异，「城市消防的兄弟们，嘴比咱们甜，由于他们会更多跟人打交道。」比较之下，森林消防员终年在荒郊户外拉练，「遍及就比较嘴拙，迟钝，不会说话」。迪庆大队是云南所在海拔最高的大队，担任香格里拉一带的归纳救援使命，蔡金礼掏出手机里日常操练的视频，金沙江的水速每秒三米，操练绳子救援的峭壁是直直的90度。

云南森林消防总队每年会安排为期不少于20天的户外驻训，研讨处理西南高原山地森林救活课题。

不出使命的时分，王磊的日常作业是操练新兵，他和伙伴杨俊雄一文一武，承当着云南森林消防日常的新训作业。王磊常挂在嘴边的一句话是，「你看咱们的小伙子们，心爱吧？」挑选消防员是一项技能活儿，身体素质不用说，接下来是「毅力」。这是一项无法被量化的形而上学，「他得听话，可是也不能说太听话。」王磊不喜欢那些只知道履行指令的队员，在灾祸现场，指令下达需求时间，指令有时分也或许是错的，「他得有自己的判别。」

然后是不能太自我，森林消防员的作业实质上有反人道的一面。逃避风险是人的天分，但这个作业的底子要求是，要在第一时间向着风险而行。杨俊雄这两年有一点小的苦恼，新来的消防员年岁越来越小，他们遍及成善于一个更殷实、更宽松的时代，「游戏多好玩儿啊，跟朋友女朋友集会多快乐啊」。他的难处是，怎样让在享乐主义中长大的一代人，认识到在这个国际上，有的作业便是要最大极限地限制和贡献自我。

对这个问题，李孝忠却是没有太多忧虑。哀牢山的使命完毕后，他在大队里四处转，发现小伙子们都跟拧紧了发条相同，练得比往常更起劲。重庆山火完毕后，动力更足了。2018年部队转制时，许多人不习气，包含李孝忠自己，从18岁进入部队，那身戎衣就像自己身上的皮肤相同，咱们都觉得参军是一种荣誉。可是四年下来，李孝忠的主意有了很大改变，能够救人于风险、能够看护一方土地自身，便是一种极大的动力。

那些和消防队员共处的日子里，我问了许多人为什么挑选这份作业，迪庆大队的几个小伙子给出了一些朴素的答复，森林消防收入不错，相对关闭的日子又没太多开支，「能够攒许多钱呐」。有个小伙子的妻子是公务员，他挑选森林消防是想更配得上妻子，「要不我媳妇儿不跟我成婚」（森林消防是一项需求另一半无限体谅、无限容纳的作业，因此在许多大队，我也听了不少版别的云南心碎爱情故事）。

也有不止一个人说到电视剧《战士突击》，他们都记住许三多的经典台词，「有含义的事便是好好活，好好活便是做有含义的事，做许多有含义的事」，《战士突击》首播于2006年，受它感化的那代人，现在正好在一线。

还有不少人说到2017年的电影《一往无前》，那是依据「格拉尼特山高手」森林消防队改编的故事，叙述的是911之后美国消防最沉重的一次灾祸。一次履行使命的半途，队长埃里克看着山坡彼岸被控制住的森林大火，很骄傲地跟自己的队员说，「假如咱们的作业不是世上最巨大的作业，我不知道什么才是。」

有次带新参加的队员一同拉练，跑到一处风光优美的山顶，埃里克告知想要做消防员的新人，「你们这些人想要参加咱们的部队，先睁大眼睛看看眼前这些美丽的风光，牢牢记在脑子里。由于通过大火的洗礼后，你们再也没有办法单纯地赏识风光了。一旦你们在作业中尝到火的凶猛，那么眼前的悉数都没有什么两样，都是可燃物。」

这简直是森林消防员的团体作业病，云南的富饶和美丽是许多人的心之神往，但在森林消防员的国际，当咱们聊起云南的风光和生灵，大理的风月，高黎贡山的奥秘，西双版纳的大象，白马雪山的滇金丝猴，相似的论题一般得不到回应。

脱离昆明之前，我跟上一年追逐亚洲象途中结识的消防员吃了一顿饭，他叫杨翔宇，由于追寻亚洲象期间的超卓作业，他拿了一个二等功。一年多之后再次说到自己的作业，他说后来有个兄长告知他，许多年后，许多事都会曩昔，许多荣誉或许会褪色，但最名贵的是阅历，「是那段时间，你的生命阅历了那样一件作业。」

一个森林消防员的人生，便是被一件一件作业、一个一个使命符号和填充的。

重庆山火补救现场

2020年木里区域再次迸发山火，在当地承受训练的杨翔宇是亲历者。他掏出手机给我看其时的视频，天空彻底被烧成了赤色，他们的车被困在火场，周围火光冲天，飞扬的火星在四周飘散，热浪掀起的石子噼噼叭叭甩到车身上。2020年那次大火，又有19位当地的救火人员失掉了生命。

那次使命让杨翔宇理解，每阅历一次风险，活下来的人事实上都是幸存者。

不同于长辈消防员更多着重贡献和献身，90后的杨翔宇说到最多的词语是专业。两次木里大火，天津港爆破，还有许许多屡次吞噬生命的灾祸，复盘一些细节的时分，杨翔宇发现悉数的事端陈述，终究一般会确定仍是有操作或判别上的失误，「媒体也是有职责的，包含一般人，咱们如同都是习气了赞许献身。」在杨翔宇的认知中，每一个生命的逝去都不应该赞许，而是应该尽最大努力总结经验，去确保每一个冲锋陷阵的人的安全。

他的手边一向有一本《云南高山林区救活作战研讨》，许多问题都是专业问题，比方一个知识是，在森林火灾中，不能在峭壁的山脚下歇息，由于山火会形成山体松动。可是相似的知识并不是每个人都知道，他自己就亲历过，滚落的巨石砸中当地安排的救火人员形成残疾，「后半生就完了」。

夜色逐渐笼罩昆明的街巷，一些哀痛而无解的谈论被行将到来的晚饭中止。烧烤摊的烟雾旋绕里，论题终究从火场移开，咱们说起云南的烧烤门户，他们家养的雪纳瑞，以及有一搭没一搭的各种无关紧要的小事。

只要在这些时分，火场的风险，存亡的瞬间，这份作业给人带来的荣耀与压力，以及持续性的不安，才干稍稍停息。眼前换上一般服装的森林消防员，才会让人真切地觉得，他们原本也仅仅一般人。

仅仅在森林消防员的国际中，这种一般时间真实稀缺。简直每一位森林消防员都有感知，这些年气候改变的影响越来越剧烈。乱糟糟的人类日子之外，越来越密布的森林大火，是这颗星球正在承受着的灾祸。

那顿烧烤之后没多久，广西桂林迸发山火，云南森林消防的小伙子们再次上路。又过了不长一段时间，湖南新田迸发森林火灾，前去驰援的四川森林消防总队的两名队员蔡茂强和冯坪坪救活期间不幸献身。

森林消防员的另一个作业习气是，由于日常都在与山火和各种灾祸打交道，他们不大有地域的概念，都是一些年岁相仿的兄弟，做着一份风险的作业。新田两位献身的消防员只要24岁。那两天，悉数森林消防员的朋友圈都被一篇文章刷屏，那是四川的一位消防员给战友写的悼词，标题是《带兄弟回家》。

图源《战士突击》

告发/反应